L’atterrissage s’est passé en douceur, comme à l’habitude. Je sors mon téléphone de ma poche. Mon taxi ne va pas tarder mais mon impatience m’oblige à m’occuper. Mes amis sont restés en Angleterre, à l’image de ma vie, et un petit coup de fil, comme un retour en arrière semble être judicieux. « Bordel, j’viens à peine d’atterrir et j’vous parle pas du froid qu’il fait ici. Putain, j’crois que j’préfère la pluie anglaise. » « T’as plus qu’à trouver des filles pour te réchauffer, Mitchell ! » Je ne reste pas longtemps au téléphone. Faut dire que les mecs que j’fréquentais en Europe avaient autant de conversation qu’un gars muet. Les aiguilles de l’horloge semblent s’être arrêtées et moi, je n’ai rien d’autres à faire que penser.



- On naît, on meurt. Entre les deux, il se passe des trucs. Bref, bienvenue sur Terre. –

« Chester … La ville où j’ai vu le jour pour la première fois. Enfin, voir le jour, c’est vite dit, vu le temps que le ciel affiche là-bas ! Souvent aussi pluvieuse que grise, Chester n’est pas que le nom d’un célèbre petit lapin de séries télé, c’est aussi celui d’une ville moyenne d’Angleterre, pas loin de Liverpool. Je ne l’ai jamais beaucoup apprécié, toujours à vouloir en sortir. Trop calme, trop petite pour moi … Peut-être aussi emplie de trop de mauvais souvenirs. Mes yeux s’y sont donc ouverts le 16 août 1989, tandis que ceux de ma mère se fermaient définitivement. Car oui, j’ai une histoire particulière … Chacun traîne son histoire. Moi, ma mère est morte à ma naissance. Trop faible, elle a très mal vécu les derniers mois de sa grossesse et l’accouchement s’est très mal placé, une sombre histoire d’hémorragie. C’est tout ce que j’ai réussi à savoir … Enfin, malgré le manque qui me tue le ventre encore aujourd’hui, je n’ai jamais connu ma mère et pour être honnête, je ne vois pas l’intérêt de m’y attarder. Ça ne la fera pas revenir. Et c’est bon, ces conneries ont déjà fait assez de mal. C’est sans doute mon père qui en a le plus souffert, d’ailleurs … Nous avions une vie simple, modeste et s’occuper de moi seul a sans doute été pour lui la plus difficile des épreuves. J’ai du passer la moitié de ma vie chez des nourrices, pendant que mon père s’efforçait de ramener de quoi pouvoir passer le mois. Quand j’étais gamin, j’dois avouer qu’il me fascinait. Il était dur, travaillait la nuit, les week-ends et prenait beaucoup trop de médicaments pour pouvoir dormir dans la journée. Mais, c’était mon père et je savais que sans lui, je ne serais rien. Malgré cette admiration dingue que je ressentais pour lui, je pouvais sentir cette haine qui le traversait quand il regardait mes grands yeux bleus … Son regard glacé tandis que je lui rappelais ma mère, ses poings qui se serraient et cette bouteille de scotch qui manquait d’éclater entre ses doigts aussi durs que de la pierre. J’étais haut comme trois pommes mais je comprenais que l’alcool le détruisait. Ça le rendait haineux, malade, violent … Il ne m’aimait pas, je l’avais toujours ressenti. J’étais le petit bonhomme qui avait fait mourir sa femme. Oui, je me suis pris des coups, toute ma vie ... Je ne me souviens pas du moment où ça a commencé. Je crois que ça a toujours été comme ça, en fait. Les hématomes ont souvent couverts mon corps, restant plus longtemps encore avec le temps. J’étais tout seul face à lui et à ses colères et c’était tant pis pour moi. Il n’y avait qu’à subir. Ça n’est pas pour rien que je suis l’homme que je suis devenu aujourd’hui. Trop impulsif, bagarreur, je ne manque jamais une occasion de me battre. Je suis devenu aussi quelqu’un d’assez solitaire. Je ne m’étends pas et je ne suis, d’ailleurs, pas vraiment bavard. L’habitude de vivre seul m’est resté. Je suis quelqu’un de très secret et malgré les apparences, d’assez timide. »

- Une seule parole peut changer une vie. –

« J’avais de la famille au Canada, à Vancouver, précisément, la famille de ma mère, et mon père essayait le plus souvent de m’y envoyer. Pour se débarrasser, pour pouvoir travailler librement et sans doute, pour éloigner le plus loin possible l’objet de sa rancœur. J’en avais déjà conscience à six ans. Mon père n’était pas le même papa que celui que les autres avaient. Le mien n’avait de cesse de m’oublier après l’école, de hausser la voix pour n’importe quel détail … Bien entendu, je n’ai jamais eu ni frère, ni sœur. Vu la façon dont il galérait déjà avec moi. Enfin, c’était comme ça et j’étais, du coup, plutôt heureux de me tirer à l’autre bout de la planète, de temps en temps. Enfin, je revenais à l’école en Angleterre et passait toutes mes vacances scolaires au Canada, chez mon oncle et ma cousine. En réalité, j’ai la double nationalité. Je suis anglais et canadien, deux pays parfois rivaux réunis en une seule personne … Pour ça, je ne remercierais jamais assez ma mère. Bref. J’étais devenu un adolescent. Il fallait bien grandir un peu, après tout. Indépendant, j’avais déjà commencé à travailler. Mécanicien, serveur, employé dans des fast-foods, j’ai aussi vendu un peu de drogue et voler quelques trucs pour de l’argent. Bref, je faisais tout ce que l’on me proposait et ne voyais presque plus mon père. Je passais mes journées au lycée, les finissais en travaillant et je revenais à la maison quand mon père partait pour travailler. Nous avions beau habité dans la même maison, c’était rare que l’on se croise. En revanche, je croisais d’autres personnes. A vrai dire, les femmes défilaient dans son lit. Il n’essayait même plus d’être discret et je découvrais que tout ça existait déjà quand j’étais gosse. Sa vie ne me regardait pas, de toute façon. Malgré ça, je le vivais assez mal et je crois qu’il commençait à me dégouter. Les photos de maman étaient encore bien présentes dans la maison et visiblement, mon père l’avait oublié. Ces femmes avaient toutes l’air plus vulgaires les unes que les autres et les croiser au petit déjeuner me donnait envie de vomir. J’avais peut-être quinze, seize ans quand ça a commencé à s’intensifier et je peux avouer, aujourd’hui, que certaines d’entre elles m’ont proposé des trucs pas super clairs. Franchement, de quoi être traumatisé ! Quant à moi, je n’étais pas aussi sage que prévu … Et je dois dire que je prenais pas mal exemple sur mon père. Les filles, l’alcool, ces trucs-là … Pour ça aussi, je tiens de lui. J’ai toujours été un véritable connard avec les filles. Enfin, je ne suis pas désagréable. Mais je sais mentir, promettre des merveilles juste pour passer une nuit fabuleuse. Connard, dans ce sens là. De toute façon, je ne suis encore jamais rester plus de deux semaines avec une fille. Sérieux, c’est pas mon truc … J’ai aussi eu des périodes noires sur lesquelles je ne vais pas m’étendre. Ça arrive à tout le monde. Bref. Un de ces soirs, enfin ces matinées, je m’en souviens comme si c’était hier. J’allais sur mes dix-huit ans, je terminais le lycée où j’excellais sans pourtant bouger un petit doigt. Il était six heures du matin. C’était samedi et je rentrais de soirée, l’esprit embrouillé et tout aussi fatigué. Mon père, manque de chance, m’était tombé dessus. « Tu crois sérieusement que ça va durer toutes ces conneries ?! Je vais pas supporter ça longtemps, tu sais. » Je l’ignorais et commençais à faire du café, mes mains tremblaient sous l’effet de l’alcool. Putain, je n’aurais jamais cru que je me souviendrais de tous ces détails après toutes ces années … A l’époque, les engueulades n’étaient pas rares. J’étais insupportable et je faisais ma vie comme si j’étais seul, il faut l’avouer. Mes fréquentations n’avaient rien de très bonnes, en plus de ça. Je crois que cette nuit là avait été la nuit de trop pour lui. Il hurla mon nom et me plaqua contre le mur. Je le dépassais d’une tête et je me souviens de lui avoir ris au nez. Il ne m’impressionnait plus. « Petit con. Tu m’as déjà bien assez gâché la vie. » J’avais l’impression qu’il venait de me tuer sur place mais, je restais souriant, orgueilleux et hautain. J’avais toujours su qu’il ne m’aimait pas, c’était une simple confirmation. « C’est pas maintenant que tu vas commencer à jouer ton rôle de père … T’as rien à me dire. » J’étais froid, distant. Putain … Il m’a finalement relâché, comme si il laissait tout tomber. « Non, t’as raison. J’ai rien à te dire. Je ne suis pas ton père, de toute façon, Aidan. Je ne l’ai jamais été et je ne le serais jamais. » Je suis tombé de haut … Au sens propre et au figuré. En fait, mes jambes m’ont lâché et je me suis effondré sur le sol carrelé de la cuisine. Dernière fois que je m’effondrais devant lui. Je ne vais pas vous détailler la suite. Aucun intérêt. J’ai cherché des informations, sans jamais les avoir. D’après l’homme qui m’avait élevé, j’étais la conséquence d’un simple coup d’un soir. Génial. Ma mère lui avait fait promettre, en réalité, de s’occuper de moi et il l’avait fait, en me haïssant. Elle ne lui avait jamais parlé de mon vrai père. Une nouvelle vie allait commencer pour moi. Il était hors de question que je reste avec un homme qui n’était finalement rien … »

- Dans une vie, quand on perd tout, il vous reste toujours quelque chose. Un détail, un grain de poussière, une personne à laquelle se raccrocher ... –

« J’ai terminé mes études secondaires et le lendemain de mes examens, je m’engageais dans l’armée. Mes projets n’étaient pas là du tout. En fait, j’avais toujours voulu faire médecine et bosser en pédiatrie. C’était mon truc. Un rêve de gosse, simplement … Mais, mon monde avait changé et à ce moment-là, je voulais plus que tout avoir les moyens de quitter la maison de l’homme qui m’avait servi de père. C’était mon unique motivation et l’armée m’en donnait la capacité. Ah oui, j’ai aussi changé de nom, reprenant celui de ma mère. Jusqu’à mes dix-huit ans, je me suis appelé Aidan Scott Williams. Aujourd’hui, je suis Aidan Scott Mitchell. J’ai beaucoup voyagé à l’armée et je dois dire que j’ai adoré ça. Le Tchad, le Canada, l’Australie, l’Afghanistan, le Liban … Pendant quatre années, aussi longues qu’intenses, j’ai vu des trucs que je fais en sorte d’oublier, encore aujourd’hui. J’étais dans l’armée anglaise. Nous n’étions pas en guerre mais, ça n’empêchait rien. Les pays dans lesquels nous étions envoyés n’étaient vraiment pas des havres de paix. C’est le genre de choses que personne ne peut oublier. Les regards des gens blessés ou mourants, les attentats et la peur tous les jours dans certains endroits. Je parle aussi couramment plusieurs langues. En plus de l’anglais bien sûr, j’ai appris l’arabe, l’espagnol, le français, l’italien ... Je me débrouille et j’avoue que parfois, c’est bien pratique. J’ai finalement pu rentrer en Angleterre, quittant l’armée à la fin de mon contrat. C’était, il y a six mois. Je me suis ensuite inscris à l’université de Londres, où j’ai commencé des études de médecine. Six longs mois … J’ai finalement décroché une bourse pour me permettre d’accéder à l’école la plus cotée du monde, à savoir Harvard. Aujourd’hui, à l’heure où j’écris, je viens à peine d’atterrir à l’aéroport de Boston … Nouveau départ, nouvelle histoire. J’ai vingt-deux ans, malgré l’impression parfois d’avoir vécu trop choses pour mon âge. Mais, pour moi, la vie ne fait que commencer. »